中国飞天狂人造出全球首架“空中的士”
在《合韵满江淮》节目中，16架EH216-S无人驾驶载人航空器与22580架无人机编队一同腾空而起。徽派建筑的马头墙在夜幕中缓缓舒展，同心结的纹路次第点亮，与地面舞台上的“皖美之瞳”遥相呼应。
●亿航白鹭22580架GD4.0无人机编队组成徽派建筑马头墙光影造景亮相春晚。图片来源：2026年春晚
那一刻，东方意境与未来科技在夜空相拥，夜空如卷，人间惊鸿，恰如千年诗行照进现实：
这场表演，不止是一场视觉盛宴，更一举创下“单台电脑控制最多无人机同时升空”的吉尼斯世界纪录！
“2万多架无人机同时飞行，并非亿航指挥调度的上限。”他说，“未来，我们将轻松实现更大规模的集群飞行。”
华丽的数字背后，让亿航始终领跑全球的，正是其创始人、董事长兼CEO胡华智——一位从湖北走出、15岁便考入清华的硬核少年。
蝴蝶振翅、蜻蜓悬停、麻雀掠过，他能蹲在院子里静静观察一下午，琢磨它们如何扇动翅膀，如何保持平衡。
为了让风筝飞得更高更稳，他把家里的竹门帘拆了个精光，抽出一根根竹条扎成骨架。每天放学写完作业，便抱着风筝往外跑，飞坏了就重做，常常两手粘满胶水，一身尘土。
当手中的风筝再也装不下他的想象，少年的目光，投向了能真正载人翱翔的飞机。
遇上这样一个技术型“发烧友”，家里的物件可就遭了殃——凡是能拆开的东西，他都要撬开看看内部构造。
好在父母都是工程师，或许是基因里自带对机械的亲近，他们默许了儿子的“拆家”行为，任由他在零件与电路板间，探索属于自己的世界。
13岁那年，他考了一次满分，缠着父母要奖励，张嘴就是“狮子大开口”：买电脑！
在那个大多数人还不知“编程”为何物、只把电脑当作高级游戏机的年代，他的父母没有打击，没有否定，没有一句“玩物丧志”，而是用一台沉甸甸的电脑，稳稳接住了少年对世界的好奇。
多年后胡华智坦言：正是这台电脑，点燃了他对编程的热爱，也为他日后深耕eVTOL（电动垂直起降飞行器）、创立亿航，打下了第一块基石。
彼时，拿到新电脑的少年欣喜若狂。他一头扎进代码世界，研究程序，编写小游戏，在数字与逻辑里乐此不疲。
凭借着这份热爱与过人的天赋，1992年，15岁的胡华智考入清华大学计算机系。
尽管比同届同学小上好几岁，他的功课却一点没掉队。有些课程他甚至觉得太基础，听着听着，思绪就飘向了天空。
课本的空白边角，密密麻麻画满了航模图纸——机身、机翼、尾翼，一笔一画，全是少年对飞行的痴迷。
有一次，他被专业课老师当场抓包。本以为少不了一顿批评，没想到老师拿起课本仔细看了看，反而笑了：“画得不错，有想法，动手能力强。把你的专业知识和兴趣结合起来，以后能有大作为！”
那时的北京十三陵水库，空域开阔，是全城航模爱好者的天堂。胡华智一有空就往那儿跑，很快就成了圈子里的技术担当。
从固定翼、直升机到双翼机，每一款他都反复拆解、研究、调试。有时为了调出一个完美的飞行姿态，他能在水库边待上一整天。
一半交给十三陵水库的风与天空，在一次次试飞里，把书本上的空气动力学，变成真实可触的飞行。
在旁人看来，这多少有点“不务正业”，但他只是笑笑：“航模里藏着飞行的奥秘。”
2000年左右，模型比现在贵得多——烧油的直升机至少上万，哪怕一个小小的部件，动辄也要上千。他的工资，几乎全砸了进去。
但胡华智毫不在意，他身上有一种近乎孩童收集玩具般的纯粹：“我们这些航模圈的人心态不一样，恨不得每款机型都要有，恨不得把所有的航模装上发动机、螺旋桨去飞。”
后来，他与一群志同道合的朋友，在北京创办了航空航天模型博物馆，能飞的、不能飞的藏品，加起来将近两千架！
一心追逐着飞行梦的胡华智，怎么也没想到，真正把他推向这条路的，是两场猝不及防的离别。
那几年，他每天都在和复杂系统打交道，钻研无数节点的协同，推敲海量指令的传递。
2005年，他创办亿航创世，专注于大型指挥控制系统研发，凭借着过m6米乐官网 米乐M6平台入口硬的技术，他迅速在行业内崭露头角。
三年后的北京奥运，他带领团队搭建的调度系统，化作盛会背后的超级大脑，稳稳托举起各项赛事的有序运转。
任务圆满结束，他却决定留下，理由单纯到可怕：“广州是世界工厂，我以前玩的航模，八九成都是这里生产的，这地方，简直就是玩飞机的天堂！”
工作再忙，他对天空的痴迷从未降温。他考取了固定翼飞行执照，又马不停蹄报名直升机课程，一有空就往训练场跑。
“我航模博物馆的搭档，是一位非常有经验的飞行员，我们经常一起飞。他技术过硬，可有一次开固定翼飞机时，遭遇意外，再也没有回来。”
他反复叩问自己：难道小型飞机，就不能做到真正的安全吗？有没有可能制造出一架真正安全的飞行器？
他翻出很多年前自己写过的多旋翼飞行控制系统资料，一页页细细梳理、反复琢磨。
恰逢2012年前后，智能手机产业崛起，微型传感器成本大幅下降。胡华智以敏锐的直觉与扎实的专业判断，在迷雾中看到了光：用这些成熟的消费电子技术，做无人驾驶飞行器，完全可行！
2014年，37岁的胡华智说干就干，在广州创立亿航智能，正式投身无人驾驶载人飞行器的研发。他的目标清晰而坚定：要做一架载人的、完全不需要飞行员的飞行器！
启动资金是他掏空积蓄、向友人拼凑而来；初创团队只有8人，挤在不足 50平方米的狭小办公室；没有专业设备，没有稳定资金，连一片像样的试飞场地都难以租到。
为了筹措资金，他曾带着研发出的小型无人机GHOSTDRONE，试图通过海外众筹寻找机会，却接连碰壁。
更难的是，彼时的低空载人飞行器领域，是一片无人区。没有成熟的技术参考，没有明确的行业m6米乐官网 米乐M6平台入口标准，每一步探索都要摸着石头过河，每一个难题都要靠自己反复试错。
为了保护商业机密，胡华智带着团队躲进广州世界大观园深处的僻静空地，秘密测试首款载人飞行器亿航184，一测便是一年多。
场地周围全是农田，团队早出晚归、行踪低调，附近村民只当他们是租地种菜的。
试飞之路，布满坎坷与心惊。2015年，亿航184原型机频频炸机，有时一天便摔坏两三架，研发成本急剧攀升。
比设备损毁更煎熬的，是人心动摇：核心成员担忧前路渺茫，劝他及时止损；投资人顾虑巨大风险，暂停后续注资……多重压力之下，公司一度濒临解散。
他亲自驻守试飞场，整日泡在一线，排查问题、编写代码、调试部件，常常一整个月不回家。办公室的灯，常常亮到凌晨三四点。
在最艰难的日子里，他用一种独有的温柔为团队打气——操控自己研发的小型无人机，为熬夜的同事送去早餐与咖啡，机身上偶尔还挂着一张小纸条：
全球首款无人驾驶载人飞行器亿航184亮相——无需飞行员，乘客只需选定目的地、一键下达指令，即可自主完成飞行。这款被称为“空中的士”的飞行器，瞬间引爆全场。
值得一提的是，这本杂志早在1957年就曾画出过飞行汽车的幻想图，并预言：10年后，这一幕必将成线登上美国著名科技杂志《大众机械》封面
同年12月12日，纽约纳斯达克，胡华智敲响了上市钟声，亿航智能，成为全球城市空中交通第一股。
2023年10月13日，亿航智能终于获得了中国民航局颁发的EH216-S型号合格证（TC），这是全球首张无人驾驶载人eVTOL型号合格证。
“这是分量最足、含金量最高的证书。”胡华智激动万分，“它预示着整个行业，向前迈出了决定性的一大步！”
同年11月，完成全球首次固态电池eVTOL飞行测试，续航与安全性再攀新高。
2025年，亿航再添硕果，成功拿下运营合格证，真正打通了从研发、生产到运营的商业全链条，成为全球首个具备完整商业运营资质的eVTOL企业。
●亿航EH216-S无人驾驶载人航空器在阿联酋阿布扎比完成飞行。图片来源：亿航官网
从2016年首款产品惊艳亮相，到2023年拿下全球首张合格证，整整七年。
千帆过尽，回望那段最难熬的时光，胡华智坦言，最治愈的，仍是陪着EH216-S，在风里飞起来又落下去的时光：
纵观亿航的发展历程，有一个词始终如影随形，与它的高光时刻形成强烈反差——缺钱。
2016年，胡华智携亿航184在拉斯维加斯CES一战成名，可风光之下，是载人飞行器尚未商业化、营收遥遥无期的现实压力。
这家子公司的战绩毋庸置疑，正如前文所述，它就是个妥妥的“吉尼斯收割机”。
2017—2018年，无人机表演业务贡献了公司总营收的47%—57%，成为了公司的第一大收入来源。
更厉害的是集群控制，一台电脑便可指挥超2万架无人机，毫秒级同步、全自动避障，真正做到零碰撞、零失误。
胡华智非常认真地回答：“我要做的，是站在人类历史长河的角度，去思考我们还需要哪些科技上的突破。让科技真正成为第一生产力，让人类拥有那些历史性的、变革性的东西——让人类能飞向宇宙。”
未来的某天，“空中出租车”成为了通勤的必备，天上的航迹像地上的车流一样寻常，你不必抬头惊叹，只需安心奔赴。
[1]中美创新时报网丨亿航创始人兼CEO胡华智：让“人类飞翔梦”走向现实
[3]观点网丨观点与亿航智能薛鹏对话：向着天空自由翱翔 博鳌·融合的力量
